怖いもの…内側と外側

わたしは暗闇が好き。
真っ暗な闇が好き。
安心する。

だけど弟は闇を怖がる。
電気を煌々と点けたまま眠ろうとする。
消そうよ、というと渋々従ってくれるけど、これは点けといていい？と微妙な薄明かりを残す。

わたしは逆に薄明かりが怖い。暗闇の中で砂嵐の画面と会話する少女みたいなシーン、ホラー映画であったけど、薄明かりにはそういう怖さがあると思うんだけどな。
弟は真っ暗な闇が怖く薄明かりに安心するらしい。

なんでだろう。
真っ暗な闇は安心するわたし。
真っ暗な闇を怖がる弟。
何が違うんだろう。

わたしが闇を好きなのは、たぶん［内側］の世界だからだ。
例えばわたしは鏡を見るのが厭い。
［内側］、わたしの知っているわたしという自己イメージが侵蝕されるから。どうも自己イメージと［外側］からのわたしの見え方にはギャップがあるような気がして、そのギャップがこわい。
わたしが見て欲しいのはわたしの知っているわたし。鏡に映るのはわたしの知らないわたし。わたしが知らないのに世間には知れ渡ってるわたし。
小さな頃から、それが厭で堪らなかった。

［わたしの知って居るわたし］だけを見て欲しい。だけどわたしには術がなくて、文章とか芝居とか歌とか、今わたしがやれていることは、それを補うために身に着けたスキルだ。
昔は本当に深刻で、わたしは何か不当な扱いを受けたと感じた時、あとから文章を書いてこっそり親に読ませて抗議したりしてた。

今でも口では全然気持ちを伝えられない。口で話そうとすると泣きそうになって何もいえなくなる。今は涙を解禁したから、それでもだいぶ人にものを伝えられるようにはなった。

だけど家を出るくらいまで、わたしは泣くことを自分に禁じて居たので、余計に肝心な時には何もいえなかった。
「泣くのは自分を哀れんで正当化する行為」というお説教の時の母親の言葉にひどく傷つき、かつ重大に受け止めすぎたせいで、泣けなくなっていたのだ。それでハイジが泣かないで居て夢遊病になったというエピソードに自分を重ねて、わたしも泣かないでいて夢遊病になってやるという変な憧れを抱いたから（笑）。

その代わりその頃のわたしは泣こうと思えばいつでも泣けた。一人芝居をしながら、嘘泣きのシーンとかをやっていた。躰の中に哀しみや不条理さがいっぱい溜まっていて、ちょっとそれらに触れることで簡単に涙を出せた。

［内側］と［外側］という概念はわたしの中で一番大きな問題だった。
わたしは内側に閉じこもることが大好きな子供で、逆にいうと外側には鈍感だった。
今なら、わかる。鈍感なわけではなくて、敏感すぎて傷つきやすいからわざと閉ざしていたのだと。

母親の言葉は［テープレコーダーに録って］いた。何か反応を求められたなと気付いた時、わたしは頭の中に残っていた音を再生してみて、そこから意味を汲み取ってから返事を返した。
それからぐるぐるまわるのが大好きだった。
ちょっと自閉症っぽいと自分でも思う。ドナに共感出来る部分が多々あるし。

だけどわたしは「なんて感受性に乏しい子なんだろう」と云われて育った。母親は自分の感受性の豊かさが大好きだったから、わたしに失望していた。わたしはそれを感じるから自分に失望して行った。

でも母親に対する反発がなかったわけぢゃないと思う。
だってわたしは感受性をひけらかす人とか、特別になりたい人とか、すごく軽蔑してしまう。
今のわたしは周りのひとに感受性の塊みたいにいわれているけど、あんまり嬉しくない。
わたしはすべてを自分の統制下［内側］の世界に起きたい。［外側］に振り回されるのはごめんだ。だから恋もろくにしない。

［内側］は安心。
だけど［外側］との折り合いが付かない。

かといって［外側］の刺激はわたしには強すぎて、動けなくなってしまう。
［外側］の刺激を受け入れ始めてから、わたしの精神的な症状は始まった。

わたしは相変わらず［外側］が怖いし、［外側］に見える自分を受け入れられない。

大人になってからはそれを逆手に取っていわゆる「マドンナ戦略」でなんとか「パス」してきた。
でもこれが妥協策でしかない、しかも余計に自分を追い詰めているだけなのは自分でもわかっている。

わからないものを人は怖がる。
だからわたしは彼らがわたしに安心感を抱いてくれるように、わかりやすい形を過剰に提示して来た。
「あどけなさ」、「少女少女した感じ」、「柔らかい雰囲気としゃべり方」。
でもそれは「女の子女の子してて優しい」とか「かわいいけど考えなしな不思議ちゃん」とかいう［外側］イメージを強化してしまう。

「性別を受け入れられてない」とか「考えすぎて自分の世界に閉じこもりがち」とかいう、わたしのほんとうはかえって伝わらない。
わたしは余計に［わたしが知っているわたし］と［外側がみているわたし］のギャップに苦しむだけだ。

そのギャップを埋めてくれる要素は、「勉強ができる」ことくらいかもしれない。「頭いいからわからない」「頭いい人って変わってる」みたいなカテゴリーわけで、なんとかひとはわたしを分類できる。

それにしても相変わらず「わからない」扱いだけど（苦笑）。

…話が飛躍しすぎた。

要するに。
弟は［内側］を見るのが怖いのかもしれない。
彼は小さな頃からとても要領がいい。［外側］の世界と折り合いをつけるのが巧い。

でもわたしたちは同じ家庭に育ったのだ。
背中合わせなだけで、きっと同じものを恐れているのだと思う。

ノーメイクはエチケット違反？

さっき自分を久しぶりに見たら目の下に隈があってちょっと痛々しかった。外に出る時はメイクしたほうがいいかも、と思ったのだけど、ファンデーションってあったかしらみたいな。

この間、いろはさんとファミレスオールした時に、朝になって店を出る際、いろはさんが「ちょっと化粧直しして来る」と立ち上がった。
わたしはすごくびっくりして、ちょっときょとんとしながら「偉いね」と応じたら、「まあ一応、エチケットかなと思うし」と返された。

エチケット…。

ますますびっくりして、
「そうか…偉いね。わたしはダメダメだ」
と呟いたわたしに
「カゲリちゃんも化粧直しすれば」
といろはさん。

「いや、直すも何も。これから帰るだけだし。てゆうかそもそも直しようが…」
「えっ、口紅引いてないの」
「えっ、何もしてないけど」
「そうなんだ〜、引いてると思ってた〜」
「（そっか口紅は「引く」っていうんだ…）いや、てゆうかファンデーションすら持ってないし」
「良かったら貸すよ」
「いや、大丈夫。ありがとう」

びっくりし通しだった。
なぜファンデーションをいまさら？

いろはさんが化粧直しに行っている間に、考えてわかった。

いろはさんはわたしがファンデーションを持って来てないだけだと解釈したのかもしれない。
そもそも所有していないとは思わなかったのだろう。
そうか、わたしがファンデーションくらいは塗っていると思ったのかも。だから化粧直しのために貸してくれようとしたのかも。

なんか、カルチャーショックだった。
化粧直し以前に目元に紅を引いて見た以外、完全ノーメイクですけど、みたいな（笑）。

化粧直しがエチケットなら、ノーメイクって大変なるエチケット違反に当たるのかな。
わたしはいろはさんがメイクをしていることすらそれまで意識していなかった。

帰り、駅でバイバイしたときに、いろはさんの唇がさっきよりピンクでてろてろ光っていることに初めて気付いた。
…メイク直しってこういうことなんだ〜。

彼女がトイレから帰って着た段階で気付けよ、自分！と後で思ったけど（笑）。それくらいわたしはメイクに疎いというわけだ。

最近弟が何かにつけ、近頃女の人のメイクが濃いと騒いでいる。テレビを見てる時とか、街ですれ違った女の人とか、濃くない？　流行なのかな？と云って来る。のだけど、全然わたしにはわからない。今の人メイクしてた？くらいのレベル。君、よく見てるね…と思う。

外界に興味がなさすぎるのも考え物だ。
そういえばファッション雑誌とかって、ここ一年くらいよんでない気がする。メイクの流行も何も、わからないはずだよ。

そんなわたしも、舞台に立つ時だけはメイクしてます。
舞台メイクの練習のためにもふだんからちょっとはメイクしなきゃな。

でもメイクしなきゃ表に出れないとかにはなりたくないし（苦笑）。…まあだけどそんな劇的に美人に変身できるメイク術をわたしが持ってるわけないから大丈夫かな（苦笑）。

ワンピース好き

最近ワンピースが好きみたい。着るのに手間がいらないからかな（苦笑）。
面倒なことがダメで死にたいとか思っちゃう。

弟と合流。
下北沢のアメリカンなーバーへ。
とりあえずカクテルをオーダー、トロピカルランナー（バナナスムージーベース）。

ラジオドラマの脚本作り＆ヒロイン声

「徒然の日々」のいろはさんとファミレスオールで、ラジオドラマの脚本作りをしました。
シナリオを作るのは初めてなので、わたしの提案でエチュード形式でやっていって、録音したものを書き起こす、という方法で。これがなかなかいいやり方で。自然だし、キャラが立ち上がってくるし（というか本人たちの素なだけ）。

で、音声で聞いたときと、それをノートに書き起こして眺めたときの印象がね、結構違うんですよ。
書き出してみると、わたし、結構ものいいがキツイ。無邪気なだけたちの悪い悪魔だ、と友人のふりえら氏はよくわたしのことを云うけれど、まったく持ってそんな感じ。声の印象としゃべり方の甘ったれ具合でごまかしてます。いや、わたし自身はそんなことはとうに知ってるんだけどね。いろはさんがちょっと衝撃を受けてました（苦笑）。

でも、最後のほうで、いろはさんが、「どう聞いてもカゲリちゃんがヒロイン声だよね。キキが恋するヒロインのほうがいいんぢゃないかな」とポツリ。
わたし、即効で否定。

だって。
わたしはキキという役でヒロインの友達役、いろはさんがヒロインさゆり。
さゆりは先輩に恋をしてて、。わたしはそれを応援する役。

さゆりがキキに先輩のこと好きぢゃないよね、なんて問い詰めるシーンもあったりするんだけど、キキは無邪気にそれはない、といってて。
そのあとで、先輩とキキの二人のシーンもとったんだけど、キキはそこでも無邪気に、先輩の風景画好きです♪とか、さゆりってかわいいですよねとか云ってて。

その無邪気さがあるから話が成り立っているんであって、これでキキが先輩を好きでこっそり狙ってたら超やな女だよ！
我ながら、こんなこというのもなんですが、わたしのとりえは無邪気さだけなんだから（苦笑）。

それに引き換え、いろはさんはかわいい。さゆりがかわいいということなんだけど、素でエチュードをやったので、いろはさんが素でかわいいんだと思う。嫉妬したり、わがまま云ったりしてて、おんなのこって感じ。やっぱりヒロインはこうでなくっちゃ。声がヒロインヒロインしてないほうが絶対秘めたかわいらしさみたいなのが出ていいと思う。

というわけで、ラジオドラマ「あの日の忘れ物」4月から配信予定です。

年賀状でけた♪

文字を入れて、アイドル写真をごまかし（苦笑）。
でも入れた文字も、かなり頭おかしい感じで。
あと、こっそり、2006の文字を入れて、年賀状であることも主張してみた。

でもこれ、もらった人は、笑ってしまうだろうな。
爆笑する人と、苦笑する人とわかれそう。

裏面はどうしよう。
…ってか、芝居のＤＭをなんとかしないと。

やばい、この写真はアップしちゃだめだって云われたのに、あまりの面白さにアップしてしまうワタクシ。
ちっちゃくちっちゃく。こっそりこっそり。

いまさらながら年賀状で悩む……

年賀状を出しそびれているので、ＤＭと年賀状とチラシとかを詰め合わせて送ろうと思って、やっとその作業に入りました。

とりあえず、最近撮ってもらった写真なんかを使ってみたりなんかして。役者だしね。と、ポストカードにベッと写真を貼り付けてみた。署名を入れる。
ほら、年賀状、写真で来る人っているでしょ？　あのノリ…のはずだったんだけど。

とりあえず、プリントアウトしてみて首を捻る。
こんなのもらってうれしいか？
ひとの写真なんてもらってもねえ。なにかのアイドルポストカードですか？みたいな。
需要があるとは思えない・・・（苦笑）。

とりあえず、これは親に送っとこうかな。
一番最近の写真だから。

なんとか今日明日中にＤＭセットを完成させたいのだけど。
それにしてもフォトショップ大好きなくせに写真の扱いに慣れてない自分がおかしい。配置することしかできないんだから。
なんかもっとアーティスト写真っぽく加工したほうがいいのかな。
というか、一人のバストアップな時点で写真年賀状からは遠のいているような。

！　そうか。
2006年とか入れてみよう。それだそれだ。(安直）

出演情報とか

東京近郊の方、観に来てくださいまし。あ、えと、お芝居です。
現在二つの役に取り組んでいます。

１、チェーホフ｢桜の園｣　ドュニャーシャ役（東京ノーヴイレパートリーシアターにて毎月、1〜2回出演中）
２、三月中旬、三好十郎｢稻葉小僧｣に友代役で客演します。（劇団京附属俳優養成所・吉沢塾の卒業公演です）

というわけで、

■東京ノーヴィレパートリーシアター出演情報
2/24　ソワレ19:00-
3/23　マチネ13:00-
4/27　マチネ13:00-
5/19　マチネ13:00-
6月未定

■｢稻葉小僧｣出演情報
2006年3月13日〜21日

住所を教えてくだされば、絶賛構想中のDMが届きます。
なんか、自分写真をいっぱい撮ってもらったので、写真DMになると思うんですが。

なんか、勘違いアイドルみたいな写真が撮れたので、ネットにはアップするな、と云われてしまいました（苦笑）。勘違いとストーカーを増やすだけだから、と。
というわけで、アップはしません。

でも遺影には困らないな、というくらいいっぱい写真を撮りました。
自分写真って案外持ってないので、馬鹿みたいに撮りました。

音響オペ

音響卓。チェックを終え、開場。まもなく開演。
眠いので横になったら、卓の手元明かりが星空みたいで綺麗だった。

線路を歩いてみた

終電後、下北沢から歩いて帰ると、20-30分かかる。
世田谷の路地は入り組んでいて、どうもうまいルートが見つからない。
もっとショートカットできたらいいのに。

というわけで、線路を歩きました。

近かった。なんと半分の時間で着けた。

写真とかも撮ったので後ほど。

ちょっと感傷的に発掘した絵

2002/3/16 に描いたマウス絵。ファイト！というタイトル。

わたしはネットを始めると同時にサイト運営も始めた。
少しもしないうちに英語と格闘しながら独自ドメインをとり、英語と格闘しながらアメリカのホステｓィング会社と契約して、いくつものサイトを運営してきた。

一日一万ヒットとかするサイトを運営して、プレッシャーに押しつぶされたこともある。
その反動でできるだけひっそりとしたサイトを作ろうと思ってはじめたのが、今のメインのサイト。
とても愛着がある。

そのサイトの初期に書いたのがこの絵。当時はWINDOWS付属のペイントで絵を描いたし、バナーも作ったし、アイコンや壁紙もペイントで作っていた。
立体感を出すにはどうしたらいいか、文字に効果をつけるためにはどうしたらいいか、角を丸くするのはどうやったらいいだろうとか、ドットと格闘して、試行錯誤しては自己満足していた。とても愉しかった。
今、デザインの仕事とかやれるのはこの頃があったからだと思う。

でも、本日付でホスティング契約満了。わたしのドメインはたぶん、つながらなくなる。ネット上に自分のサイトがないという事態はわたしにとって前代未聞のことだ。とても切ない。

サーバ移転完了までのナビゲーションサイトをジオで作ったので、まったくサイトがない状態ではないけれど、それでも切ない。

でも、自宅サーバーを立ち上げるんだ。そしてちゃんともっと進化したサイトにするんだ。
うん。
うん。

がんばろう。




旅立ちのときなのだ。
うん。

わたしの禍根

とても危うい。

生理周期というものががよくわからなくて、ふりえら氏に聞いてみた。わたしの生理周期って、半年とか一年とかだったりして、前々から「それは周期って呼ばない。良くないことだよ」と何度も云われていたから。
だけど最近生理が来るようになった。でも月に５回とか来る。栄養過多なのかな…と思い、相談してみたのだ。いいことなのかわるいことなのかよくわからなかったので。

「それは周期って呼ばない。栄養過多でもない。むしろ逆。フセイシュッケツっていうんだよ」と云われた。良くないことなんだそう。

一度産婦人科に行きなさいとも云われた。
本屋さんで電話してたのだけど、産婦人科に行く自分を想像しただけでダメだった。
電話を持つ手が震えだし、「怖い」という言葉とともに涙が溢れた。触診されるのとか考えただけで怖い。それ以上に、健康にちゃんと生理の来る躰になるのが怖い。それは大人の女性になることだから。わたしは大人になりたくない。女になりたくない。そんなことを訴えながらぽろぽろ泣いた。

わたしの禍根。
すべての根源。
不安の巣窟。
絶望の正体。

自分でもわかっているのだ。それは性別否認。否認というより拒否。性別やジェンダーへの過剰な拒絶反応。

わたしがビョウキなのだとしたら、その根っこは確実にここにある。

何があったのだろう、わたしの知らないわたしの過去に。
心理学を学んだものとしてここまで強い拒否反応が何もなくて起こるとは考えにくい。どう考えても性的虐待のサバイバーだとしか思えない。

それとも、わたしはＧＩＤなのかな。

でもわたしが女性になりたくないのは、男性の客体に自分を置くことに嫌悪感を覚えるからだ。
なぜ？
何もなくて、そこまで恐怖や嫌悪感が増長するとは考えにくい。
何があったのか。
小さいわたしに何があったのか。

ある日、何かがあった。
それは認めるしかなさそうだ。

宿主さんがいつだったか、わたしのロリィタ服を見て、醜悪だ、と云った。
彼女にはそのフリルやレースで過剰に飾り立てられたそれは、彼女がもっとも嫌う、男に媚びるための服に見えたのだ。
だけど事実は逆。
ロリィタ服は小女性の強調だ。つまり逆説的に女性性（あるいは大人といい換えてもいいだろう）を否定して居るのだ。

大人の女になることへの抵抗。
ロリィタ服は小女の小女のための服なのだ。

わたしはもうこどもという括りで性別を越えることはできない。わたしに残された選択肢は少年か少女で居ること。
わたしが女の子女の子して見えるのは、少女という思春期の刹那に、未だにしがみつこうとして居るから。
女になりたくなくて、懸命にそこから逃げ続けて、せめて女の子でいたいと、少女というフォルムに全力で偽態して居るから。

泣きながら電車に乗り、なんとか涙を止めて病院に行った。病院はもう終わりの時間だったのに入れてくれ、事務の人も先生も吃驚するくらい優しくしてくれた。
処方箋を持って薬局に行くと、そこでも吃驚するくらい優しくしてくれた。
さらにスタバに入ったら、店員さんがまたまた恐ろしく優しかった。

みんな物凄く小さな子を相手にしているような対応で、そこはちょっと不思議だったけど、さっきトイレに行って自分の姿を見て得心した。
どう見ても頼りなくて不安に慄いている中学生だ。

でもみんなみんな優しくて、弱って居るからありがたかった。
わたしには助けが必要だ。
できれば専門家の。

スタバで特別なドリンク（オリジナルを作ってくれた）を飲みながら、考えを整理する。
やはり、わたしには助けが必要だ。

こんなごまかし、いつか通用しなくなる。
いつか破綻する。永遠に少女で居続けられるわけはない。
いつか露呈する。
だからわたしは生きられない。女になってしまう前に、わたしは時を止めるしかない。

ひどく危うい。